当马龙在第三局以11：3的悬殊比分锁定胜局时，法兰克福体育馆的德国球迷沉默了，他们本期待着一场“日耳曼战车”对“东方巨龙”的硬碰硬，但比赛只进行了62分钟，中国队便以3：0的总比分将东道主横扫出局，这场本应火星四溅的欧亚对决,最终演变成了一堂由马龙主讲的乒乓球大师课。
“唯一性”体现在哪里？
这场胜利的唯一性，不在于比分，而在于马龙展示的“非对称性统治力”，32岁的马龙，面对比自己年轻十岁的德国新星，没有使用任何花哨的暴力弧圈，而是用教科书般的节奏控制——前三板细腻如绣花，相持球突然加速到对手无法跟上的频率，当他在第二局末段连续四次摆短，让对手从站立进攻被迫转为弯腰够球时，那个瞬间不是技术与力量的对抗,而是经验对物理定律的驯服。
德国队输在了最引以为傲的“精密”上，他们的战术体系像瑞士钟表，每一块齿轮都在精确咬合，但马龙用无缝衔接的攻防转换，将对手的时钟拨乱，德国主教练赛后摇头：“我们研究了龙队所有的比赛录像，但录像里没有他今天打出的那些球——那些在极限位置突然变相的‘反向直线’。”
全场唯一的不和谐音出现在第二局中段，当马龙以一记背后接球救回赛点时，裁判短暂的分神给了德国队一分误判，但马龙随即用三记蛮不讲理的直线爆冲回应——他不是在报复裁判，而是在宣示：真正的王座,不需要任何外部因素来巩固。
这不禁让人想起五年前他在里约奥运会上的“最后一舞”，彼时他说“这是我最渴望的比赛”，而今天当他转身向观众席竖起三根手指时（代表三年后的巴黎），那个手势早已超越了个人荣耀的范畴，德国《图片报》用“完美的犯罪现场”来形容这场横扫，而中国社交媒体上的话题却是：“马龙不是在比赛，他在写一本叫《如何击败人类》的教科书。”
终场哨响时，镜头捕捉到马龙走向德国队替补席，他不是去握手，而是弯腰捡起德国小将掉落的毛巾，轻轻搭在对方肩上，这一幕成为整个夜晚最具象征性的画面——强大的唯一性，不是摧毁对手，而是让对手在仰望你时，依然觉得能触摸到你肩膀的温度，这大概就是为什么，当马龙转身离场时，连德国观众都起立鼓掌，他们输掉的是一场比赛，但见证的是一种正在消失的乒乓球哲学：在追求“快”“准”“狠”的现代乒坛，唯有马龙证明，唯一性的最高境界，是用时间赋予的优雅，让速度本身失去意义。